暗い部屋の中でメガネの二枚のレンズそれぞれに青いモニターが映る。
　輝く小さな窓の中で少年が世界の命運を賭けて戦っている。美人のヒロイン、個性的で頼れる仲間。少年を正義の神輿に乗せる悲劇的なバックグラウンド。
　ゲームもマンガも、主人公は大抵消えない過去の悲しみと特別な力を持っていた。
　物語はそれでないと面白くない。それがないから現実の世界は面白くない。
　指先一本でスイッチを押すと、画面の中のヒーローは消え去って真っ暗な画面に自分のつまらない顔が映った。
　代わりにテレビをつけるとローカルニュースで全国大会に出場する高校が紹介されていた。
　自分がやっているバレー以外のことはわからないから、顔ぶれを見ても「どこにでもいそう」としか思えなかった。県内で一番でも全国区では大したことないのかもしれないし。
　日本一になれるのは一人だけ、一チームだけだから、テレビに映るほとんどのヤツが未来の敗者だ。
　誰にも負けないヤツはスポットライトに照らされ続けるけど、誰かに負けたらその瞬間にライトが消える。
　テレビゲームならみんながエンディングを迎えられるけど、現実はほとんど全員がゲームオーバーの運命にある。
　僕も、ゲームオーバー側の人間だ。負けなかったヒーローを彩る雑魚モンスター。
「――――加藤くんは去年の夏に事故で喪った親友の夢を背負って走ります」
　グラウンドを走る選手にアナウンサーの語りが被さる。友達を亡くした途端に足が速くなるわけじゃないけど、テレビはそういう話が好きなのだ。視聴者だって悲劇の物語を知って彼を応援するようになる。少年漫画の主人公みたいだ。
　僕はといえば家族も友達も元気で特別困っていることもない。どこにでも悲劇が転がっていたら世の中破綻する。ありふれた普通の人生を歩んでいる。
　世界の命運どころか自分の人生だって賭けてないスポーツをやって、そこそこ勝って、途中で負けて、みんながそう思うように悔しさを味わった。これを引退まで三年間繰り返す。それから多分、大人になって、「あの時はよかった」なんて思いで補正で実際より良いものみたいに語るんだろう。
　つまらない将来の展望が頭をよぎってテレビを消した。

　さよならヒーロー

◇◇◇

　昔から人に好かれることも多いが敵も多い。
　好かれる内訳は大半が女の子で、背が高くて成績も良くて顔も、なんて上っ面から妄想を膨らませて妙な期待を持って優しくしてくれる。優しくされても親しくはしないからカンチガイして告白されることはあんまりないけど。
　嫌われるのは圧倒的に男からだ。自分が嫌いな人種だと思ったから素直に態度で示した結果だ。そんなつまらない連中に媚びたって無駄だし、そんな調子でも良くも悪くもないそこそこの毎日が続けられた。
　ただ、何か失敗するのだけは許せなかった。テストの点が悪かったり、体育で周囲の足を引っ張ったり。そんなことになったら僕を嫌いな連中に格好の餌を与えることになる。嫌いなヤツを馬鹿にする材料があったら誰だって食いつく。僕だって食いつく。そういう隙を作りたくないから勉強も運動も割と真面目にやっている。元来器用な方だから、そんなに必死にならなくたって良かったし。
　でも、完全無欠な無敵人間にはなれない。一年にしてレギュラー入りしたバレー部で、いくつか勝ち星を重ねた末に、チームが負けた。
　大会会場からの帰り、チンピラみたいな見た目のコーチに料理屋に連れてこられて腹いっぱい食べさせられた。慰められているみたいで堪らない。
　とにかく満腹状態で家に帰りついてすぐに眠り込んだ。風呂も入らないと汚いし、話を聞きたそうにしていた母親ともあまり喋っていないけど、疲労と胃の充足感が絶妙でダメだった。
　抗いがたい眠気のまま眠ったのに夢をみた。眠りが深すぎると夢を見ないらしいのに、夢なんか見なくたっていいのに。
　そこは学校の教室だった。夢特有のつじつまの合わない違和感がある教室。そこにクラスメイトが現れる。今のじゃない。夢の中では同い年だと認識していたけど、姿は小学校の頃のままだった。今よりずっとガキだった小学校の頃に特別仲の悪かった連中だ。今は高校も違うけれど、夢の中ではクラスメイトだった。
「月島、バレー部負けたんだって？」
「お前も試合に出てたんだろ？」
　なんでそんなことを知っているんだ。アホ面を並べて癇に障る喋り方で。僕は無視を決め込んだ。だけど連中は放っておいてくれない。
「背が高いだけで上手くねえんだな」
「負けたのだって月島のところを抜かれたんじゃねえの」
　あんまりうるさくて思わず口を開いてしまった。
　相手がどれだけ強かったのか。こちらのチームは自分の他にも未熟な一年生メンバーを抱えていたこと。入部以前から対して強くもないチームだったこと。
　負けたといっても、最後には全国で一校しか勝ち残らないのだから、どこかしらで敗北して当然だったこと。
　要するに言い訳だ。言い訳がカッコ悪いのをわかりながら、もうやめてという心と裏腹に口は動いて言葉を重ねた。言えば言う程悔しい気持ちでいっぱいになるのに。
　それから何かやりとりがあったような気がするけれど、夢はぼやけていつの間にか目が覚めていた。
　窓はカーテンを引き忘れたまま、外は真っ暗だった。
　気分は最悪だ。夢の中でまで、言われてもいない中傷に言い訳で争って、惨めでバカバカしい。試合の結果には納得しているつもりだった。勝つつもりで戦ったにしても、熟練した相手チームと未熟さの目立つこちらのチームでは善戦した方だろう。頑張った方だ。こんなものだ。母親にだってそう話すつもりでいたのに、本心では夢に見るほど悔しかったっていうのか。
　短い髪をかきむしった。

　夕方に眠るとその後が悪い。いつも寝付く時間に眠れなくなったりする。
　風呂に入って遅い夕飯を食べながら親と話して、案の定眠れなくて暇つぶしに起動したゲームもすぐに投げ出した。
　テレビもダメ。好きな音楽もいつもみたいに気持ちよく聞こえない。だけど無音の部屋で一人でぼんやりしているのも嫌だった。
　手の触れるものすべてに不満が湧いてきて、財布と携帯を掴んで家を飛び出した。
　とはいえ、行く場所なんてそんなにない。家の近くの公園は世闇にまぎれてなんだか楽しそうなカップルがいたのでこれ見よがしに舌打ちをして通り過ぎた。
　少し歩いて入ったのはコンビニだ。用事がなくても用事が作れるのがコンビニだ。何でもいい、財布の中の小銭で帰る飲み物か何か。
　夜の暗さと店の明るさのギャップがモヤモヤした脳に少しだけ効いた。
　特に欲しくもない商品の陳列棚を眺めて新製品のラベルをチェックしているとき、背後から声がかかった。
「ツッキー？」
　山口だった。小学校から一緒で、今も高校もクラスも部活も一緒。ついでに家も遠くない。最寄りコンビニといえばお互いここなのだ。
「こんな時間に何してるのお前」
「えっと、帰ってすぐ寝ちゃったから夜に眠れなくなっちゃって、マンガ読んでたら新刊出てたことに気づいて……」
　手には確かに最新刊が握られていた。人気のシリーズで、最新刊ならコンビニでも買える。
「ツッキーこそどうしたの？」
「僕も同じ。眠れないから……ちょっと散歩ついでに寄っただけ」
　ペットボトルの棚からパッケージだけで選んだ新製品をとった。さっさとレジに向かうと、山口も追いかけてきて、途中でパックのジュースを掴んで同じレジに並んだ。誘ってないけど店から出てもついてくるつもりらしい。
　それ以前に、店から出た僕がすぐに自宅に帰らないと思っている。確かにすぐ帰る気分ではないけれど。
　コンビニを出てぼんやり夜空なんか見上げていたら、急ぎ足の山口が追いついてきた。「お待たせ」って待ってたわけじゃない。
「公園行く？」
「……いいけど」
　コンビニからすぐそこの公園は無人だった。二つ並んだバネ式の遊具に軽く腰掛けて特に盛り上がる話題もなくジュースを飲んで、なんだかわけのわからない時間を過ごした。
　大会の話でも持ち出してくるかと思えばそうでもなくて、何時まで寝てたとか、風呂場のシャンプーが切れていて困ったとか。山口はペラペラ喋っては喉を潤した。
　部活で遅くなることはあるけど買い食いした後はすぐに家に帰るから、夜中に目的もなく会うのは珍しいことだった。家が近くても夜遊びするわけじゃないからそんなものだ。
　普段ならこんなに喋らせてはおかないんだけど、山口が喋らないと僕が話題を提供しないといけないみたいになる。かといって帰る気にもなれなかったから放って置いた。
「あ、ツッキーのやつCMやってるやつだよね？美味しい？」
　少ししか口をつけていないペットボトルに目を留めた。中身があんまり減ってない辺りで察して欲しい。
「飲む？」
「いいの？」
　癖のある風味が飲食物とは思えないペットボトルを差し出すと、代わりに単行本を差し出された。
　山口のパックジュースはもう空っぽで、交換に差し出せるものはそれだけだった。別に欠かさず読んでるシリーズでもないんだけど。
　それは少年漫画でお決まりのバトルものだ。天才である主人公が昔喪った自分の半身を探して旅する物語で、行く先々で事件に巻き込まれては敵を叩きのめして倒していく。正義漢じゃないけれど、自分の気に入らない相手を自分の利害だけで倒すと弱者が助かる。それで都合よく慕われ、旅に同行する相棒も出来る。
　最新刊は一度瀕死に追い込まれた主人公が相棒に助けられる話だった。一冊読み飛ばしているので経緯がわからないんだけど。
　チビで特別な力もないし良いヤツでもなくトラブルメーカー。ただ恩人である主人公だけは裏切らない、役立たずの相棒が死を意識した主人公を担いで引きずって川に飛び込み難を逃れる。瀕死の人間にそんなことしたらどのみち死ぬだろうが、そこは少年漫画のお約束だ。主人公が目を覚ますと善良な村人に拾われて家で寝かされているというわけだ。
　一度戦いに敗れても死なない主人公。生きている限りいずれ次の戦いに立ち向かうようになるのだ。そうでなくちゃ物語はバッドエンド。強敵が現れたって最後には勝つものと決まっている。
　パラパラとページを進めて、主人公がひょんなことから新たな力を手に入れるところで話は終わっていた。
「ツッキー読むの早いね」
　僕の買ったペットボトルを持った山口が読み終わりを待って口を挟む。
「ちゃんと読んでないから」
「そうなの？ここの街灯暗いし読みづらいもんね」
　もう用はないマンガを差し出すと、案の定ほとんど中身の減っていないペットボトルが返ってきた。返ってこなくていいんだけど。
　山口は手元に戻されたマンガを最初のページから丁寧にめくっていく。もう何年も続いている大人気シリーズでこんな展開も何度目かだと思うのに、山口は真剣な顔で紙面を追っていた。明かりの少ない公園だから顔に濃い影が落ちていて細かい表情はわからなかったけど雰囲気でわかる。
「山口、ホントこのマンガ好きだよね」
　馬鹿にしたつもりだったんだけど、山口はわざわざ顔を上げて機嫌良さそうに頷いた。
「好きだよ」
　そりゃそうだろう。こんな夜の公園で友達と二人きりでいても読み始めちゃうんだから。おかげで僕は美味しくないジュースと一緒に取り残された。
　怒って帰るほど不満でもないし、面白いわけでもない。手持無沙汰で明るいコンビニの方向を見ると、こんな時間の割に人の出入りがあった。読書中の山口と二人きりの公園の中では時間が止まったようなのに、公園から一歩出た道路やコンビニでは人が行き来してちゃんと時間が流れている。
　いつまでこうしているつもりなんだろう。だけど急かして「ごめんツッキー」なんて口癖になっているフレーズで謝られたいわけでもない。黙って街灯の光に照らされた頭を観察していた。すぐに帰らなくても誰も困らなかったから。
　時計を見るともう立派に深夜だった。
　肩には何もかかっていなくて、悲劇も背負っていない、フツウの高校生の、なんてことのない一日が終わろうとしていた。

　いつもクールでぶっきらぼうで、誰にも優しくないのに最後はいつも弱い者いじめする敵を蹴散らし助けてくれる。
　そんな勧善懲悪ストーリーにハマっていた。自分が主人公になりたかったわけじゃなかったけど。むしろ、主人公に助けられてから一緒に旅するようになる相棒になりたかった。自分はどうあがいたって主人公みたいに強くなれないし、多分、俺も助けられたいと思ってた。

　マンガの絵柄の下敷きがランドセルから飛び出した。金具がちゃんと留められていなかったみたいだ。
　お気に入りでランドセルには入れていても学校で出したりしないヤツだったのに、他の教科書と一緒になって公園の土の上を滑る。
　怒りたいのに、家で母親に言われた言葉が蘇って唇を噛んだ。
『大事なものは持ち歩かないでしまっておきなさい』
　学校に持ってきた自分が悪いのか。俺が勝手に転んだわけじゃなく、アイツらに突き飛ばされたっていうのに。
　悔しくても殴り返したりできなかった。涙声で文句を言うしかできない。向こうは二人だし、走るのもドッジボールもあっちの方が強い。俺は弱い。勝てないと思うと途端に動けなくなってしまう。
「おい、いつまで座ってんだよ」
「ゲームやろうぜ、ゲーム！負けたヤツがランドセル運ぶんだぜ」
　楽しそうに早口でまくしたてるけどこっちは楽しくない。どうせ俺が負けるからだ。万が一にも向こうが負けたらすぐ「つまんねー」って言って投げ出すのが目に見えてる。やりたくないけど、やらなかったら機嫌を損ねる。
　言いなりになるのも嫌だけど突き飛ばされたり文句を言われたりするのも嫌だ。立ち向かうのも出来ないし、自分の気持ちを言葉にするのも難しい。
　あれも嫌でこれも嫌、何でもかんでも出来ない、難しい、無理だと思ってグズグズしている。誰かが颯爽と現れて、頭上に振り下ろされた剣を間一髪受け止めるみたいに庇って、敵を蹴散らしてほしい。弱っちくても心がキレイだとか、そんな理由で気に入られちゃったりして。現実の俺は特別イイヤツでもないんだけど。
　現実からかけ離れた都合のいいことばっかり考えてる。努力しなくても叶うシナリオの妄想ばっかり。
　いるはずもないヒーローを他力本願で待ち続けていた時だ。
　いつもクールで誰にも優しくないけど弱い者いじめする連中にも負けないヒーローが現れた。
　彼が友達としてそばに置いてくれる限り、俺はなりたかったヒーローの相棒になれた。
　きっといつも足手まといだけど、主人公にあこがれ続けていつかその支えになる、そんなヤツ。

　こんにちはヒーロー