勢い良く開け放たれたドアからぬるい空気がなだれ込んできて孤爪研磨は眉間にシワを寄せた。
自室は朝から寝るまでエアコンを稼働しっぱなしだが、廊下の窓は開けっ放し。温度差はトイレにいくのも億劫なほどだ。
ドアを閉めないまま仁王立ちの黒尾鉄朗は有無を言わさぬ様子で言い放った。
「おい、学校行くぞ」
左の小脇にバレーボール。手首には二足分の上履き袋が提げられていた。
「何で夏休みまで……」
「ドッヂクラブが活動するから体育館開いてんだよ今日。こんなカンカン照りの日に外でやってたらヤバいからドッヂのやってる横使っていいって許可もらった」
「そうじゃなくて、暑いんだから無理にバレーやらなくても……」
「ンなこと言って、お前どうせ放っておいたら夏休み中まるまるここでゲームやってんだろ」
図星だ。返事をせず視線を逸らすのでリモコンでエアコンを切った。
「おばさんにももう言ってあるからさっさと行くぞ」
二つの上履き袋の片方は当然おばさんに預けられた研磨のものである。内にこもりがちな息子をいつも引っ張りだしてくれる一歳上の兄貴分の鉄朗を母はたいそう気に入っている。
ため息一つで研磨はのろのろと出かける支度を始めた。そうすれば鉄朗は急かしたりしない。意地を張って誘いを無視するほうが疲れるとわかっている。なにしろ小学校に上る前からの付き合いだ。
「テッちゃん、水筒忘れてるわ」
階段を降りたところでおばさんに研磨の水筒を預けられるのも恒例行事だ。研磨自身は落とし物も忘れ物も周りに比べれば少ない方だけれど、日頃ぼんやりしているせいで信用がない。
「おばさんいってきまーす！」
「いってきます……」
研磨も鉄朗の声に引きずられるように発声して、実際に半ば引きずられて太陽の下に出た。
（ラジオ体操で外に出たんだし、今日はもう十分なんじゃないかなあ）
そのラジオ体操だって鉄朗が起こしに来て引っ張って連れて行った。放って置いたら本当に家から一歩も出ないかもしれない。
「日光に当たってないと丈夫にならないってじいちゃんが言ってたぞ」
「……体育館だって太陽差さないじゃん」
熱中症対策が叫ばれるのだから、涼しいところにいられるときはいたらいいのに、と研磨は思う。
だけど、だからって鉄朗が一人で行ってしまったら、自分抜きのグループで楽しくバレーをやっていたらたまらないとも思う。鉄朗は絶対にそんなことしなかったけれど。
友達と呼べるものが本当に鉄朗ぐらいな研磨と違って鉄朗には遊び相手ぐらいいくらでもいた。
「よう、黒尾！」
小学校の体育館ではすでにドッジボールクラブとバドミントンクラブがはしゃぎまわっていた。クラブ活動といっても中学生や高校生みたいに厳しい練習じゃなくて、怪我のないよう準備運動を徹底していたら後は自由練習のようなものだ。
先に来ていたバドミントン部の男子が駆け寄ってきた。同時に研磨はさり気なく立ち位置を移動した。鉄朗の背中で横を向いて、相手の視界に入らないように。
「よお池谷、バドも夏休み練習あんのか」
「いや、今日だけ。ウチお前んちみたいに近くねえからさぁ」
同級の池谷は落ち着きなくラケットをいじりながらもまっすぐ鉄朗を見て「いいよなあ、学校の近くで」と口をとがらせた。対して、小さい頃から兄弟同然で育っている研磨は朝からの累計十秒も目を合わせていない。
「しかも明日クラス花壇の水やり当番なのに朝からばあちゃん病院でさあ、早く帰って留守番しろって無茶言うんだぜ」
「お前んち学区の端っこじゃん。クラブも出れないのか」
「うん。留守番あるから体育館開く前に帰んなきゃいけないんだ」
池谷がわざとらしくため息をついたあたりで背後の研磨がボールをつきはじめた。まだ他のバレーメンバーは登校していない。文句を言っていた割に体育館まで来ればボールを触りたいんじゃないか。
「じゃあ明日だけ当番代わってやるよ。どうせ俺は明日もバレーやりに来るから」
背後で挙がった「えっ」という声は黙殺した。
「マジで！？ラッキー！そんじゃ頼んだ、よろしくな！」
「おう」
すぐに身を翻して話を切り上げた。退屈そうな研磨の相手をしてやらないといけない。
でも、研磨はやっと振り向いた鉄朗ではなく軽やかに去っていく池谷の背中を見つめて呟いた。
「クロってさ……おひとよしだよね」
「たまにはお前以外の世話も焼くさ」
「…………」
遠くでバドミントンクラブが大盛り上がりで活動するのを見つめ続けている頭を手荒く撫でて腕を引いてステージ前の一画に陣取った。バレークラブというのはなくて、鉄朗と仲の良い何人かが集まっているだけだから陣地は狭い。それでも十分だった。
昨日も一昨日も暑かったけれど今日も暑い。多分明日も暑い。
学校にはクラスごとの花壇があって、夏休みには交代で水やりをやることになっていた。本当は早朝の涼しいうちにやらなくちゃいけないんだけれど、鉄朗たちの学年はちょうど午前中は校舎の影になって暑くなるのが遅い場所だった。
だからクラブのために体育館が開くより少し早く来ればいい。
お陰で付き合わされて早めに登校するはめになっても、そのことについては研磨も文句を言わなかった。研磨の学年の花壇は日当たりが良くてラジオ体操が終わったらすぐ水やりに来なければならない。それにも鉄朗は付き合ってくれるからだ。
何かといえば細かい文句をもらす研磨だけれど、鉄朗が面倒を見ていることを当たり前とは思っていない。ちゃんとどこかで返すものだと思っているフシがある。研磨のそういうところが気に入っている。
盆を挟んで夏休みの終わり頃にも体育館通いは続いていた。
炎天下を近所にある小学校まで往復するだけでも日に焼けて服を脱いでも半袖を着ているみたいだ。
「あーあ、もうじき二学期か」
「結局夏休みの皆勤賞は黒尾たちだけだったな」
「もう二人でもバレークラブ作っちゃえば？」
ドッヂボールクラブでも夏休みの練習は強制参加ではないから全員が揃うことは多くなかった。時々ドッヂボールクラブの練習に混じっていた鉄朗は何度か入団を誘われたが、研磨が大所帯のドッヂボールクラブにまではついてこないのをわかっていて断った。
そもそも鉄朗が連れてくるからいつの間にか皆勤賞なのだし、鉄朗がやるからバレーなのだ。同じ球技といえどドッヂボールはのらりくらりと避ける専門である。
「もうちょっと人数いないとダメだってさ。まだ下手くそだし中学になったらバレー部あるしいいんだ」
「クロ、バレー部入るんだ」
意外なことなんかないだろうに意外そうに顔を上げた研磨の鼻をつまみ上げる。
「お前も中学あがったら入るんだよ」
「……ンなっ！」
「帰宅部禁止でゲーム部なんかないんだからちょうどいいだろ」
ドッヂボールクラブのメンバーが声を立てて笑った。それが恥ずかしいのか悔しいのか、研磨は拒否もせず鉄朗のシャツの裾をこっそり握る。強制しているわけじゃないけど、中学生になっても研磨はついてくるんだろう。コイツは手を引いてやらないとダメだから。
夏休みが終わりに近づくと同時に気持ちも緩んでだらだら過ごす時間が増えていたところへ珍しい人がやってきた。
「黒尾くん、ちょっと」
メガネの神経質そうな若い先生だ。鉄朗の担任で、クラブの顧問などではないから夏休み中の体育館に顔を見せたことはない。先生も夏休みなのかと思っていたくらいだ。
「……？」
あまりいい話ではなさそうだと思いながら呼ばれるままに体育館を出た。教室の方ではなく、靴を並べてある体育館脇から出るように言われた。
「研磨、俺だけに用があるみたいだから残ってろよ」
無言で外履きにつま先を突っ込んだ研磨を返そうとしたが首を振られた。体育館には今日はドッヂボールとバドミントン、ミニバスのメンバーがまばらに集まっている。教室と違って居場所が決まっていない体育館で一人ぼっちは嫌か。もし行った先で邪魔になることがあったら脇に避けて待ってるだろう。そう思って一緒に体育館を出た。
先に回りこんで外にいた先生を追って案内されたのはクラスの花壇だった。花壇の前に池谷が立っている。そういえば、今日は久しぶりにバドミントンクラブが集まっていたのに姿を見なかった。
どうしたんだと池谷に声をかけようとして、先に研磨にシャツを引かれて花壇を見た。植物が全て萎れている。そういう時期でもないのに、もう無理だと思うほどクタクタになっていた。
「なんだこれ」
自分の当番の日以外はわざわざ見に来ないものだから驚いた。ニチニチソウもマリーゴールドも緑色のまま力が抜けたようになっている。授業の一環でみんなで育ててきたものだ。同じ学年の他のクラスもそれぞれ植えた中で、鉄朗のクラスの花壇だけが元気をなくしている。
「黒尾くんは昨日は来なかったね？」
先生に尋ねられても何のことか分からなかった。池谷は黙っている。
「体育館には来てたけど、花壇は当番じゃなかったし……」
もう長い夏休みも終わり。出席番号順の当番は一周している頃だ。カ行の黒尾まではギリギリで戻って来なかったので当番表の確認はしていなかったけれど、ここでピンときた。
「昨日の当番って、池谷？」
ハーフパンツのポケットに手を突っ込んだまま花壇を睨みつけていた池谷が地面を舐めるような動きでやっと視線を寄越した。
「当番表だと俺の番だけど、……俺じゃない」
その意味の説明を引き継いだのは先生だった。
「池谷くんは黒尾くんに当番を代わってもらったから昨日は来なかったそうです」
「ちょっと待てよ、そんな約束してない」
「したっ！しただろっ？！」
怒り気味に顔を上げたかと思ったら、背後に存在感なく立っている研磨を見つけて語尾が弱くなった。
「ほら、俺んち遠くて水やりに来るのが大変だって言ったら、黒尾んち近いし体育館開放に来てるから代わりにやってくれるって……」
「それは一回だけ、一回目の当番だけ変わったけど、二回も代わるなんて言ってない」
「言った！それをお前が忘れたんだろ！」
「はぁ？」
確かに「明日だけ」代わってやる約束をした。ちゃんとそう言ったはずだ。夏休みの初めで予定表を確認したばかりで、出席番号が早い池谷が二回当番が回ってくるのを知っていたから。ちょうど二回目の当番があるかないか怪しい出席番号だったからよく確認したのだ。
「何怒ってんだよ。忘れたのは俺じゃなくてお前だろ？」
「俺はお前がやるって言うから安心して来なかっただけじゃん！」
最初は馬鹿馬鹿しいと思っていたのに、こうも全力で罪をなすりつけようとされると腹も立ってくる。あまり研磨の前でムキになったりしたくないのだけれど。
言い返す言葉を考えていたら先生が割って入った。
「一回は代わってあげたんだね、黒尾くんは」
「水やりに来るのが大変だって言ってたし、一回だけって約束だったから」
「黒尾くん、」
本当のことを言っただけなのに言い訳のように響いた。それを諌めるように名前を呼ばれる。
「親切なのはいいことだけど、水やり当番をみんなで責任もってやるのもお勉強です。それに一度引き受けたことは責任持ってやらないといけないね」
「引き受けてません！」
「じゃあ池谷くんが勘違いしたのかな」
違うともそうだとも言わず池谷はまた花壇を睨んでいた。
「どちらにしろ、池谷くんは自分で当番をやらなかったことをもう謝りました。黒尾くんも悪気がなかったことでも反省しましょうね」
どこかの木で蝉が鳴いている。校舎の影が縮んで日なたが迫っていた。暑いのに指先は冷たくて、足元から寒気が這い上がってくるようなのに頭は熱があるみたいで口が乾く。
何も悪いことなんか、反省させられることなんかしていない。ただちょっと友達を手伝ってやっただけなのに、濡れ衣を被せられて説教をされて反省しろと言われてもわからない。大人はいつも人に優しくしろ、困っていたら助けてやれと言うのに。
勘違いなんて信じられない。責任というなら当番を頼んだ池谷が悪いんじゃないか。
言いたいことはたくさんあった。ありすぎて、順番も定まらなくてなかなか口からは出て来なかった。
何を考えているのかわからない先生の顔、萎れた無残な花壇を睨む池谷、半身を焼く日差し、蝉の声。
沈黙してからどれぐらい経ったのかわからない。やけに長くそうしていたように感じたけれど、実際はほんの数十秒のことだったかもしれない。鉄朗を見つめていた先生の視線が僅かに逸れた。
「えっと、……孤爪くん？だったかな」
いろんな感情のうねりに巻き上げられてぼんやりし始めていたのが研磨の存在を思い出したことで急に鮮やかな現実に戻された。
「黒尾くんとよく一緒にいるけど、黒尾くんが池谷くんと約束した時も一緒だったの？」
「えっ……あっ、あの…………」
最悪だ。なんでついてきただけの研磨まで巻き込むんだ。自分が責められてるみたいに小さくなってうろたえている。研磨は他人と普通に話すのだって苦手なのにとばっちりで嫌な気持ちにさせている。
奥歯を噛み締めて深く息を吸った。
「ごめんなさい」
どうやって帰ったかあまり覚えていないが、母親の呼びかけを無視で自分の部屋に戻ったら当然のようについてきた研磨が勝手に窓を閉めてエアコンのスイッチを入れた。
階段を登ってくる足音に研磨が一度部屋を出て、お茶とアイスを持って戻ってきた。
「クロ、これ折って」
霜のついた棒状のアイスを渡された。二つに折って半分にして食べるやつだ。研磨は二つに折れてもビニールのパッケージが上手く捻じ切れないから半分にするのはいつも鉄朗の役目だった。
閉めきった部屋は低いエアコンの音しかしない。アイスで口の中が冷えてくると少しだけ頭がましになった。怒っている時なんかに「頭を冷せ」なんていうけれど直接冷たいものを当てるのは有効なのだろうか。
「ごめん」
さっきよりずいぶん楽に言葉が出た。相手が研磨だからかもしれない。
「なに？」
手のひらの熱で溶けるのを待ってアイスを啜り、冷たくなりすぎた手をむき出しの腕や足にぺたぺた張り付けて熱をとってはまた手でアイスを包み込むのを繰り返しながらちらりとこちらを向いた。
「さっき、俺のせいで嫌な思いしたろ」
「別に……」
ちんたらした食べ方に飽きたのか、ついに小さく歯を立てる。
「おばさんが、どうしたの？って心配してたよ」
「……大したことじゃねえよ」
「うん。何も言ってない」
みえみえの強がりは余計にカッコ悪い。言ってから後悔したけど研磨はわかっているようだった。
もっと落ち着いても親には何も言うつもりがない。叱られたからって泣きつくなんてカッコ悪い。
まして自分は悪くないと今だって思ってる。謝りはしても納得はしていない。意味がわからない。でも、子ども同士で勝手に当番を代わったことはいけなかったらしい、というのはおぼろげにわかっていて、納得には遠くても自分がちっとも悪くないという考えが微かに揺らいでいた。池谷は嘘をついてるんだと思ってたのが勘違いしていただけだと言われたことも、時間が経つにつれて「もしかしたら、そうなのか」と怪しくなってくる。
もし、本当に自分が悪かったなら、余計に親には言いたくなかった。よっぽど悪いことなら黙ってたって先生から連絡されるだろうし、今回はそこまで大事じゃないと思う。
できることなら研磨にも知られたくなかったけど当事者なのだからどうしようもない。情けないところなんか少しも見せたくないのに上手くいかない。
少し落ち着いたつもりで一つ一つ思い出すとまた黒い熱が頭をいっぱいにする。ぐちゃぐちゃしたものを吐き出してしまいたいのに口からも目からも鼻からも出ていかない。出せない。
空気に混ぜて呼吸の度に少しずつ排出するのはとても時間がかかりそうできが遠くなる。アイスの容器をゴミ箱に放り込んで背中を預けたベッドに反り返った。
「あのさ」
頭を傾けて見ても研磨はこちらを見ていなかった。体育座りでまた手を温めながらアイスを溶かしている。
「クロは間違ってないよ」
「……もういいんだよ。一度ごめんって言ったら二度と言ってこないから」
「そうじゃなくて……クロが当番を頼まれた時のことも俺覚えてるよ。クロがちゃんと一回だけって約束したのも。それに、アイツも勘違いじゃないよ。アイツも覚えてるよ」
「勘違いじゃない？」
「うん……だってアイツ、ずっと目を逸らしてクロのこと見なかったのに、俺がちょっと声を出したら睨んできた。早口で焦ってて、嘘つくときの顔だったよ」
ゆっくりだけどしっかり話すので驚いた。ベッドから起き上がったとき足に当たったバレーボールが転がって近くへ行くのを研磨がおっとりした猫みたいな目で追う。
「今の話、先生にしてもいいよ。クロがしてほしかったら、……人と話すの苦手だけど、俺が先生に全部話すよ。………あの先生は俺みたいなヤツの話は真面目に聞かないかもしれないけど」
見た目からして優しそうな人ではないから苦手だろうとは思っていた。でも、そういうことじゃない。
「聞かないって、さっき研磨に話を聞こうとしてただろ？」
首を振って口をへの字にして頭を傾げた。
「多分、俺がなんて言ってもクロに反省しろって言ったと思う。もう考えが決まっちゃってて、俺がそこにいたから一応訊いただけ。前にも別の人を怒ってるの見たけど子どもの話を聞いてすぐしゃべるんだよ。先に言う事を決めたまま一応聞いてるかんじ」
心当たりがあった。言われてみるとそうだ。何かあると話を聞いてくれる人なのに何だかモヤモヤしていた正体はそれだ。
本題を逸れて感心していると珍しくまともにこちらを見据えてもう一度言った。
「ねぇ、クロがしてほしかったら、俺ちゃんと話すよ」
苦手なくせに。見つめ合うのも長く続かずすぐに視線が外された。背中を丸めて大きな目で瞬きする。
ずっと誰より一緒だったのに、研磨がこんなに色んな人のことをよく見ているなんて知らなかった。一度にこんなに喋るのもほとんど見たことがない。一生懸命庇おうとしてくれているのも新鮮だった。驚きのせいか、頭の中の熱が逃げていった。
「研磨」
手招きすると狭い部屋の中を膝で這ってきた。すぐとなりにきた頭を手荒く撫でて寄りかかった。小さい方は思っていたよりしっかりしていた。
「研磨が信じてくれるなら、もうそれでいい」
「クロは間違ったことないよ？」
「うん、それで十分だから無理して他のヤツに話してくれなくていい」
先生に話して研磨が嘘つき扱いされたりしたらそれこそたまらない。研磨の言うとおり、もう先生の中では結論の出ている終わった話だ。蒸し返しても嫌な顔しかされないと思う。
研磨は首を傾げて顔を覗き、それ以上は言わなかった。今までもこうして観察してたんだろう。
そういえば、いつからかはわからないけれど、大事な場面で研磨が無神経なことをしたことがない。いつも邪魔にならない場所にいて黙っている。喋るのが得意じゃないからそうなのだと思っていた。でも、それだけじゃなかったのかもしれない。
間違えないのも正しいのも、本当は自分じゃなく研磨だ。本当のことを見ようとせず自分の答えだけ押し付ける大人と違う。ジッと見つめて正しいことだけ言う研磨の方だ。
正しい研磨が「間違ってない」と言うのだから大丈夫だと思った。間違っている連中の言うことなんかにドス黒く燃え上がっていたものが急速に熱を失って透明になっていく。
静かだった部屋に蝉の声が響いてきた。家の外壁に取り付いているのか、窓を隔てているけど近い。夏の声だ。
だけど、この部屋の中は涼しいから温かな体にひっついていても居心地がいい。
中学では予定通りバレー部に入った。最初は乗り気ではなかった研磨もこじんまりしたバレー部は性に合ったようで楽しそうだった。
きちんとしたチームメイトができていくらか試合ができるようになると研磨は時々鋭いことを言うようになった。チームメイトの苦手にしていること、無自覚に得意なこと、試合相手の弱点。人数もギリギリで決して地力は高くなく、小規模だからと初心者の先生を顧問にあてがわれた弱小チームが勝ちを拾えたのは研磨のおかげだ。いつも勝てたわけじゃないけれど、研磨が重い口を開いて言ったことはいつだって当たっていた。
高校に入るとそれが仇になってやっかまれるようになった。生意気だと言われるのは指摘したことが図星だったからだ。研磨より二つも上のセンパイは研磨の言うことを馬鹿にしたり笑ったりしない。怒る。それが研磨が正しい証拠だった。
三年生が引退して研磨が軸に収まるとギクシャクしていたチームがゆっくりと滑らかに回りだした。研磨が進む方向を示す。精確な一言一言がメンバーの背中を押して全体が動き出す。
研磨は“背骨”で“脳”で“心臓”だ。
今ではチームの。鉄朗にとっては小学生の夏からずっと。細くて温かな体によりかかり続けている。