昼休みでも人気のない焼却炉前で「お願いします！」と彼女は手紙を差し出した。駆は真っ赤になってしどろもどろになりながらも遠慮がちに手紙を受け取る。
その封筒の表には、
『日比野光一くんへ』
教室でクラスメイトの少女たちと過ごしているところへ割り込まれた奈々は呆け顔の幼馴染みに少しも驚いた様子なく答えた。
「うん、知ってる。五組の綾川さんでしょ？」
まあ落ち着きましょう、と机の上に広げてあったクッキーを一枚くれたが、走ってきて口が乾いているので遠慮した。代わりに斜め前の自分の席からボトルを取って一口飲む。
「彼女、私のところにもきたの。でも日比野くんの連絡先なんか実家のものしか知らなかったから駆を紹介したのよ。先に言っとけば良かったわ。」
ゴメン。と可愛らしい仕草で手を合わせられては文句も言えない。駆は深い深い溜息をついた。その手には預かった薄ピンクの封筒がある。もう一人の幼馴染み宛の伝書鳩など気が進まなかったが、告白相手本人を前にしたみたいにもじもじ指先を擦り合わせながら出会いの一部始終を語られ、丁寧に頭まで下げられて断れる性格をしていなかった。
訊かれてもいないのに綾川が語って聞かせたのは二週間ほど前のエピソードだ。
電車で痴漢に遭って怯えていたところを練習試合のため電車移動していたらしい日比野に助けられた。お礼をしたかったが、他の部員から冷やかされて連絡先も聞けないまま去っていった。手がかりは部員に呼ばれていた「日比野」という名前とサッカー部ということだけ。その日以来、助けてくれた長身の彼が忘れられず、サッカー部のマネージャーをやっている友人を頼ったところ、同じくマネージャーの美島奈々を紹介された。奈々は彼を知っていて、連絡の取れる幼馴染みを紹介してくれた。それが駆だ。
情感豊かに語られる出会いの一幕に登場する日比野光一は随分と美化されて聞こえた。言葉ではなく、彼女のうっとりとした表情の向こうにキラキラしたフィルターを二三枚乗せた日比野が見える。
幼馴染みの二人からすると、日比野は女子にモテる方ではなかった。三人一緒の小学校の頃は年頃なりに女子と反目し合っていたし、今はムサ苦しいと評判の湘南大付属高校サッカー部の一員として溶け込んでいる。
そこへ舞い込んできたラブレターは青天の霹靂。なんだか不思議なものに見えた。
「届けてあげるの？」
「うん。日比野に会えないかメールしたら明後日の夕方こっちにくるって。」
小学校の頃はお互いの家を自転車で行き来していたくらいだから夜に落ち合うこともできたけど、日比野が江ノ島付近まで来るというから一緒に帰ることになった。
今は別々の高校で、中学の三年間は日比野がオランダにいたために海さえ隔てていた。一緒に帰るなんて何年ぶりだろう。しかし、その目的は知らない子のラブレターを渡すこと。それを思うと小学校の頃に戻ったようなワクワクが風に吹かれた砂山みたいにサラサラ消えていった。
この手紙を渡したら、付き合うのかな。
綾川は派手ではないが清楚で可愛らしいと思う。男だったら誰だって満更でもないはずだ。駆自身も万が一告白されたとして受けるつもりは毛頭なかったが、手紙の宛名を見るまでは素直にドキドキした。
高一の夏に数年ぶりに再会して、驚くほど身長が伸びていた日比野を思い出す。髪もスポーツマンらしく坊主頭にして記憶よりずっと凛々しくなっていた。
日比野と綾川が並んで歩く姿を想像する。お似合いだと思う半面、通い慣れた駄菓子屋がコンビニになると聞いた時の気持ちになった。好きなガムはコンビニにも置いてあるのに駄菓子屋の味はしない気がした。
<改ページ>
一ヶ月ぶりに会った日比野は、まだ駄菓子屋のにおいがした。
部活か体育か、着替の時に丸めておいたのだろうシャツはシワだらけだったし、最寄り駅を出るときに何をぼんやりしていたのか改札で引っかかっていた。恥ずかしそうにキョロキョロして、笑う駆の頭を叩いた。
一緒に歩くとき、駆はあまり日比野を見ない。二十センチもある身長差のお陰で横を見上げるのが面倒くさいからだ。並んで歩く海岸沿いの道は下校や帰宅する人の自転車が行き交い、それを避けて詰めて歩くと余計に顔は見えなくなった。
小学校の頃は十センチも離れていなかったと思う。駆はクラスでは小さい方で、日比野は真ん中ぐらいだった。離れていた時間に日比野ばかり大きくなった。誰からも変わらないと言われる駆と違って顔つきにも逞しさがにじみ出ている。
知らない間の幼馴染みの変化は駆を落ち着かなくさせた。悔しさや焦りではないと思う。自分だって成長しているのは試合をして実感した。知らない人のようだとは思わなかった。再会からもう一年経つ。それでも妙に意識してしまうことがあって、落ち着かなくなった。
幼い頃には些細だった性別が、あからさまに違う男女の体つきとかポケットに押し込んだ知らない女の子の恋心によって浮き彫りにされると。
五分ほど歩くと江ノ島高校サッカー部が練習場にしている浜に出る。
「ここが噂の」
呟くと日比野は舗装された道を真っ直ぐ行こうとする駆を置いて石階段を降りた。駆もそれを追って浜に降りる。
「海はしょっちゅう来るけど砂の上でボール蹴ったことはねえな」
「今度、やる？」
「監督とかキャプテンに言ってみっか」
「砂浜でうちと合同練習しましょうって？」
「そうそう」
裸足になって制服の裾をまくりあげると逞しい脛が見える。踝のあたりを見つめていたら何となく素足を並べて大きさ比べになり、二センチ弱大きい日比野が「勝った！」と意味もなくガッツポーズをした。負けた駆が砂を蹴ると日比野は余裕顔で笑って波打ち際に逃げる。
しばらく砂の蹴りつけ合いをしてふと顔をあげたら浜の向こうで手をつないだ男女が見えた。立ち止まった駆の視線を追いかけて日比野もそれを見つける。空がオレンジから紫に近づいていた。
ぼんやり見つめる駆の額に日比野が手を伸ばす。前髪に触れる前に静電気でも走ったみたいに身を引いた。駆より少し指が太い、同じ男の手だった。奈々や妹よりゴツゴツして。自分の手は毎日見ているものだから違和感はないが、時々女の子の手と並べると不思議に思う。足も腕も浮き出た喉仏も。
中学で奈々が再び同じ学校に通うようになっても奈々が駆と一緒のチームでプレイすることはなくなった。女子は女子、男子は男子。それでも、女も男も毎日異性の目を気にして、恋愛の話をして。それも子どもっぽいごっこ遊びの延長なんかじゃなくて。
駆には遠く感じた。
「日比野、あのさ」
日が暮れる前に、帰る前に渡さなきゃいけない。切りだしてもまだ渡したくない気持ちがあって言葉を切る。
ポケットに入れっぱなしの手につい力が入って預かった封筒を握りこんだ。
「ヤバッ」
「どうした？」
まさか駆がラブレターなんか持っていると思わない日比野は「忘れ物なら戻るか？」なんて言って道を振り返っている。
「忘れ物じゃないんだけど……」
ポケットの中でシワを伸ばしながら決心する。
「これ」
ポケットから出した封筒はまだ少し端が折れていて、慌てて伸ばして日比野の胸元に押し付けた。
「これ……えっ！？」
駆の顔と胸元の手紙を素早く二往復した日比野はゴクリと喉を鳴らした。もう一度上目遣いに駆を見て、封筒をしっかり受け取った。しかし、表に書かれた自分の名前に目をすがめる。やや縦長のキレイな文字だった。更に裏返して差出人を確認し、眉間にくっきりとシワを寄せた。
「なんだこれ」
一瞬前のはしゃいだ素振りが嘘だったような低い声。駆は肩をすくめた。
「何って……友達ってわけじゃないんだけど、日比野と友達なのを聞きつけた子に頼まれたから。」
予想と違う。もっと浮かれるのを想像していた。
「前に日比野に電車の中で痴漢から助けられたんだって。覚えてる？ショートカットで目が大きめの……」
「痴漢のことは覚えてるけど顔なんか覚えてねえよ。」
「そう……でも、可愛い子だったよ。」
気がすすまないのに手紙を預かった手前ついフォローしてしまう。日比野は面白くなさそうに「ふぅん」とだけ。封も開けずに突き返した。
「わりィけど興味ねえから。」
「読んでないじゃん」
「読むほども興味ねえんだよ。」
ホッとして手の中に戻ってきた手紙をポケットに戻す。日比野は砂を蹴った。打ち寄せる波に向かって、今日一番大きく強く。駆には日比野が何を蹴飛ばしたのかわからなかった。それでも、手紙を受け入れなかったことに安堵していた。
しかし、振り返った日比野の目に息を詰める。怒っている。そう思った。
小学校以来の再戦を果たす前みたいだった。イラついているようでいて、怒鳴ったりしない。気に入らないならいくらでも詰って欲しいのに。
「……ごめん」
何を責められているかわからないまま反射的に謝ると深い溜息をつかれた。
「もう、そういう取り次ぎするなよ。」
「うん。……こういうのは本人から渡された方がいいよね？」
「そういうことを言ってんじゃなくて、あー…………お前とそういう話したくねえんだよ。」
プライベートから締め出された。自分だって恋愛話なんか面白くないと思っていたのに。日比野の反応が予想していたよりずっと冷ややかだったからかもしれない。自分と一緒だなんて思えなかった。想像の中の女の子と付き合う日比野よりずっと、目の前の現実の日比野を遠く感じた。
「うん、ごめん」
乾いた砂に視線を落とした。薄暗くてもう何が落ちているかもよく見えない。
「いや、謝るなって。怒ってんじゃなくて、これは……」
風と波の音で足音はしなかった。気配だけで日比野が近づいてくるのがわかる。
「何か変な誤解してるだろ。顔上げろよ。」
「日比野こそ何気にしてるんだよ。」
戸惑うような優しい声で顔を上げろなんて、泣いていると勘違いしたのかもしれない。少しきつく言われたぐらいで泣くはずもないのに。馬鹿だな。
変な心配をさせないように寂しさを隠してグッと口角を上げて顔を上げた。思いのほか近くにいた日比野の手が顔に伸びてきて、軽く仰け反っても追いかけて頬を拭った。そこに涙跡でもあったみたいに。でも、涙なんか一滴も流していないから僅かにくっついていた砂を擦っただけだった。
暮れかけの夕日が顔の陰影を濃くする。
「ずっと言うつもりなかったんだ」
「え？」
「言ってもどうしようもうねえと思って。でも、どっかでどうしても期待しちまう」
「何を……」
尋ねる語尾に言葉がかぶる。
「お前のこと、好きなんだよ」
苦しそうに絞り出された声だった。言葉の意味より先に辛いことを打ち明けられたんだと分かった。その内容を理解するまでに時間がかかった。
見つめ合った。目を見開いた駆と。真剣な目をした日比野は一秒ごとに不安が足元から迫上ってきてまぶたが落ちてくる。それは駆が言葉を発したときついに閉じられた。
「…………それってどういう、……冗談？」
きつく目を瞑った日比野は冗談を言ったようには見えなかった。
「チクショッ」
アッと思ったときには日比野は砂を蹴って駆け出していた。
放り投げておいた荷物や脱ぎ捨てた靴も放って海岸線沿いに逃げ出した。
逞しい筋肉が慣れない砂に苦戦しながらも走る。走ることには慣れていた。普段走っているのは硬い土のグラウンドや芝の上だ。裸足でもない。逃げるためではなく、敵を追うため、敵からボールを奪うために走る。
今、日比野の目の前には何もいなかった。どこまで、なんて考えずひたすら全力で走った。どれだけ走っても時間は巻き戻らないし口から一度飛び出した言葉は戻ってこない。言ってしまった現実から逃れられないのに足は止められなかった。
全力で逃げる日比野に遅れて駆も走りだした。
日比野に比べて筋肉の少ない二本の足はそれでも砂のピッチに慣れていた。毎日部活で駆け回っている。日比野とは違い、身軽さ、一瞬の速さを求めて鍛えた走る足。
全力で逃げる日比野を全力で追いかけた。
告白の答えなんて持っていない。それでも日比野が逃げるなら追いかける。本能的に逃げるものを追いかける犬みたいに。急加速して全速力で走ると心臓がバクバクいって呼吸が苦しくなって、頭はあまり働かなくなった。
やっと追いついて制服のシャツの脇をつかんだ、と思った。それをさせまいと日比野が身を捩る。それでもしつこく手を伸ばすとボールを競り合っているときのようになって、日比野が振り回した腕が駆を波の中へ振り飛ばした。
「うわっ！」
海に向かってゆるい傾斜になっている水の中に手をついてもどうにもならず、ダメ押しのように大きな波がきて全身を余す所なくずぶ濡れにしていった。
「ぷはっ」
手を付いたところから砂が浚われていく不安定な足場を這って波から逃げると目の前に手が差し出された。掴むと暖かくて、握られる力強さにホッとした。
「わりィ」
「ほんとだよ」
日比野はもう逃げなかった。
<改ページ>
シャツを脱いで絞るとたっぷり海水が出た。こんなに派手に絞れるといっそ清々しい。
思う存分シャツを捻っていたら風が吹いて濡れた肌を冷やしていった。大きなくしゃみが一つ。
「これ着てろ」
潮水でべたつく肩を乾いたシャツがふわりと包みこむ。サイズが一つ大きい。
「いいよ、日比野が寒くなるよ」
脱ごうとした手を押し止められた。シャツを羽織った駆の代わりに日比野は上半身が素っ裸になる。
「俺は濡れてないからお前が着てろっての。一っ走り荷物取ってくるからそのへん座ってろよ」
その言葉に甘えて駆が待っている間に日比野は二人分の荷物を取って戻ってきた。帰宅したらすぐ洗濯機に放り込まれる予定の汗でべたつくシャツを日比野が着て、駆はジャージに着替えた。パンツも脱ぎたいぐらいだったが、暗くなったとはいえ人通りのある道沿いの浜で股間を晒すのは遠慮した。
日比野の奢りの缶コーヒーで暖をとりながら歩く帰り道、日比野はずっと風上を選んで歩いた。サイズの合わない長袖シャツと長身の風よけに守られていた。
歩道の細い道でぶつかり合った腕の温もり。触っちゃいけないものに触ったように慌てて体を離した日比野が一段高い歩道から片足だけ落ちた。髪をいい加減に拭いてさっさとタオルをバッグに戻したら、「お前は昔っからそうだ」なんて説教臭く言った日比野が自分のタオルで頭を乱暴に拭いた。
家に近づいてくると小学校の頃に一緒に通った道に出る。日比野がそこを通るのは久しぶりだった。あの店が潰れただの新しい店が建っただの、ポツポツ話すと話題は尽きなかった。
「あれ、あそこコンビニになってる」
「四年ぐらい前にはもうコンビニになってたよ。駄菓子屋のばあちゃんが倒れて入院しちゃって」
急に閉店したもんだから名残り惜しんでお菓子を買い込む暇もなかった。
日比野がいなくなって一年が経った頃だ。あの頃は好きなものは何でも突然身近から消えていくように感じて随分落ち込んだ。
「ばあちゃん生きてんのか？」
「たまにコンビニの店番してるよ。」
「レジなんか使えるのかよ。どんだけいっぱい駄菓子持ってっても全部そろばんで計算してたぜ。」
「そういえばエプロンつけてレジにいるのは見るけど会計してるのは見たことないなあ」
コンビニになってからはあまり店にも入らなくなった。それでも明るい店内に初めてばあちゃんの姿を見たときはホッとした。そこだけ懐かしい場所のままに見えた。
コンビニの前を通りすぎて歩道橋と横断歩道を二つ渡ると駆の家が見えてくる。足を緩めたのは駆だった。
「……いつから、俺のこと、その……」
好きというのを躊躇って口ごもると言い切るのを待たずに返事があった。追いかけっこを止めた時点で観念したのか、質問を待っていたみたいに潔くはっきりと言う。
「自覚はオランダに引越してから。」
「えっ？！」
駆が足を止めたので一歩先で日比野も立ち止まった。
「怪我してサッカーができないどころか今まで平気で通ってた学校さえ坂あるし歩いていけなくて親に送り迎えされて、ダセェのが嫌で見られたくなくて駆のこと避けてた。」
「怒ってるから避けられてるんだと思ってた。」
「思い通りにいかないことばっかでイライラしたけど怒ってたことなんかねえよ。それに目の前で膝庇って動きまわってたらお前気にしただろ？」
そのとおりだ。何度か身の回りのことを手伝うと申し出て断られていた。それもこれも全部怒っているからだと思っていた。
「引越しで駆が近くにいなくなったら楽かと思ってた。でも、何かあるたび思い出すのはお前のことばっかりでさ。そんなとき向こうで近所に住んでたオッサンが男と結婚したんだ。オランダって同性でも結婚できるんだよな。確かそれがきっかけだったと思う。もしかして“恋”なんじゃねえのかって考えたらもう打ち消せなくなった。」
恋、というところだけ声が小さくなる。
「ネットとか調べても傑さんしか出てこねえしお前がどうしてんのかちっとも分かんなくて、高校入学の頃に日本に戻ることが決まった時はどうせオランダで四年間妄想してたお前と現実に成長したお前のギャップで頭も冷えると思ってた。でも、」
先を言う代わりに少し低い位置にある駆の頭を乱暴にかき混ぜる。
「日比野が伸びすぎなんだよ！」
手を払いのけるとその反応が嬉しいみたいに笑った。
「どうにもならねーとわかってたし再会してからも言うつもりなかったのに、混乱させてわりィな。もうこの話もしねえし、安心しろよ。」
勝手に話を切り上げて歩き出した。後ろで立ち止まったままの駆には後頭しか見えない。日比野は歩いているのに砂浜で走っていたときみたいだった。言いっぱなしで駆の答えを拒んで不安や後悔の表情も見せない。
駆だって明確な答えなんか持っていなかった。今までそんな風に考えたことがなかったからだ。今まで迷う余地もなく友達だと思っていた男を好きかどうかなんて。それでも日比野が背を向けていたら追いかけずにいられない。腕をつかんで。横に並んで。振り向かせて。
驚いた様子の日比野の眉根が苦しそうに寄せられていた。
「考える！考えるから……！」
どう言えば傷つけないで済むかわからない。いい加減に断るのも受け入れるのも不正解の気がした。まだ混乱していて、考えたからといって男相手に恋愛なんかできるのかもわからなかった。
「無理に合わせなくていいって」
それでも駆は首を振った。ギュッと腕を掴んだ。半袖のシャツを着ているせいで直の体温が手のひらに染みこんでくる。駆より太い筋肉質の腕。小学校の頃から体温が高めだった。
ふわりと頭をよぎる思い出のぬるま湯のような暖かさ。自分で自分に突きつけた幼馴染みとの恋に動揺して全力疾走した時みたいに内側から強く胸を叩く心臓。
腕を掴んだ手が緊張で汗ばむ。
自由な方の日比野の腕が迷うように何度か宙を掻いてから優しく生乾きの頭に触れた。
「サンキュ」
日はとっくに落ちきって気温も下がっていた。それなのに海に落ちたのが悪かったか知恵熱か頭は熱くて背中がざわざわした。
そこから二百メートルほどの道を並んでゆっくり歩いた。もう何も言わず、それでもゆっくり歩いた。